Alcuni compagni avendolo visto venire nella scuola con un contegno umile, piuttosto malvestito, piccolo della persona, indietrone'suoi studi, con un aspetto modesto e non curante, prendendolo per un milenso cominciarono a berteggiarlo in secreto ed a farsi beffe di lui; nè di ciò contenti alle volte anche lo punzecchiavano, gli davano spinte ed urtoni e lo deridevano amaramente.

 Questo incidente parea passato in dimenticanza, ma quando il Santo Padre fu per uscire dal Collegio, il fanciullo, che 1'aveva continuamente tenuto d'occhio, si aperse la via tra la folla, si prostrò piangendo ai piedi del Papa e prendendolo {71 [121]} per le vesti, incominciò a coprir di baci e di pianto la sua mano.

 Finita la preghiera, Calvino si avvicina al morto e prendendolo per mano gli dice: In nome di Gesù Cristo alzati e cammina.

 Il cardinale Mazzarino prendendolo un giorno per la cintura ch'era alquanto lacera: «Vedete, disse al circolo della regina, come il signor Vincenzo vien vestito alla corte, e la bella cintura che porta.» Forse al punto di sua morte questo ricco ministro avrebbe voluto poter cangiare anima e fortuna con quel povero prete.

 Il cardinale Mazzarino prendendolo un giorno per la cintura ch'era alquanto lacera: Vedete, disse al circolo della regina, come il signor Vincenzo vien vestito alla corte, e 1a bella cintura {146 [146]} che porta.

 Intanto prendendolo per mano mi accorsi che aveva una sola giubbetta da estate, mentre eravamo già alla novena del SS. Natale.

 Finita la preghiera, Calvino con aspetto maestoso si avvicina al morto, e prendendolo per mano gli dice: In nome di Gesù Cristo alzati e cammina.