Vedere quei caratteri che mi ricordano il mio insigne benefattore e tenerissimo Padre, leggere che aveva fatta cosa gradita a quel D. Bosco che ho sempre nella mente, sulle labbra e nel cuore, fui commosso profondamente! Lessi più volte, baciai ripetutamente quello scritto vergato da quella benedetta mano che in tanta copia versò su di me povero, abbandonato, infelice per ogni riguardo, i tesori della più generosa beneficenza e dello sviscerato suo amore.

 Li lessi, ho osservato i motivi, ed erano ragionevoli.

 Io lessi ed ascoltai in questi giorni tutte le lettere che mi si mandarono e mi si lessero e vidi in tutte (fatta astrazione dall'eloquenza in chi non poteva far meglio) un buon cuore, un senso di gratitudine e di amore così ordinato, che non potei a meno di dire fra me: - Ma io ho dei bravi giovani! questi giovani si manterranno tali, perchè non è possibile che chi ha la gratitudine non abbia le altre virtù, e chi conosce le virtù non le pratichi! - Fu questo pensiero che mi suscitò quel senso di superbia.

 Osservai e lessi in ciascuna fronte il nome di un giovane dell'Oratorio.

 Questo erasi tutto mutato e vi lessi sull'ingresso: Oratorio.

 Lessi co' miei occhi quelle parole: Regi vita brevis, e da quell'istante in poi stetti sempre attendendo gli avvenimenti.

 Colà lessi il programma a nome del Papa e lo commentai; dissi però che era consentito dall'Ordinario e dal parroco secondo i canoni; e di più che era stata avvisata l'autorità civile, la quale aveva promesso un sussidio dopo due mesi di durata.